本图摄影：Anup Shah

在这里，

黑猩猩杀人，

人杀黑猩猩，

黑猩猩杀回来，

人再杀回去......

摄影：RONAN DONOVAN

撰文：DAVID QUAMMEN

乌干达，克亚马加卡村，

Semata一家人至今仍旧生活艰难，

就在5年前，

黑猩猩曾给这家人带来无法磨灭的灾难。

打水的男孩停下来，看着黑猩猩走过去。在乌干达西部的一些村庄，黑猩猩生活在残余的小片森林里。野生食物匮乏，它们开始掠夺人类的食物、空间，甚至生命。

摄影：RONAN DONOVAN

Semata家有个小菜园，

收获的食物仅够一家人吃，

他们靠着菜园勉强糊口。

然后黑猩猩进村了，

它们孤注一掷、胆大妄为，

摘走香蕉、抢走芒果、偷走木瓜，

在Semata家的附近，

时不时还来上一顿波罗蜜自助餐。

黑猩猩从农田搜刮走它们最爱的菠萝蜜。这只母黑猩猩和孩子们属于一个由22个成员组成的大家庭。一个孩子搂着母亲的腹部，另一个趴在它的背上。

摄影：RONAN DONOVAN

2014年7月20日，

黑猩猩的骚扰升级为“恐袭”。

一只大型成年雄性黑猩猩，

袭击了Semata蹒跚学步的两岁儿子，

并将其杀害。

虽然黑猩猩主要以植物为食，但当机会来临时，也会对动物下手。

摄影：RONAN DONOVAN

Semata回忆当时情景：“在我翻地的时候，一只庞大的黑猩猩闯入了菜园。那天，四个孩子正围着我团团转，就在我转身回屋给他们拿水时，出事了。黑猩猩看准机会，一把抓住我两岁的儿子跑了。”

黑猩猩折断了孩子的胳膊，

打破了他的头，

抓破了他的胃，

还掏走了孩子的肾，

然后把孩子藏在草丛里逃走了。

孩子立即被送往穆霍罗罗镇医疗中心，

但这其实只是个小诊所，

面对一个失去了内脏的孩子无能为力。

Semata的孩子死去了。

Ntegeka Semata正在安抚两个年幼的孩子，他们的哥哥在他们出生前就被黑猩猩杀死了。

摄影：RONAN DONOVAN

即使在最近，

克亚马加卡村仍会受到黑猩猩袭击。

自2014年以来，在整个穆霍罗罗镇，

（克亚马加卡村是穆霍罗罗镇卫星城）

至少有3人死亡，6人受伤或死里逃生。

2017年5月18日，

一个孩子在玉米地被抓走，

母亲追赶到一半心生惧意，

回头寻求帮助，

当地人以及警察加入进来，

最后发现小女孩已倒在血泊中；

5周后，

一个1岁的小男孩被抓走，

母亲和村民奋力追赶，

终于救下男孩，

但男孩左腿留下一道很深的伤痕。

Teddy Atuhaire的母亲去世后，一只黑猩猩闯入屋子，把当时才4岁的她掳到树上。黑猩猩划伤了她的头，重创她的胳膊，最后扔下了她。Atuhaire不得不截肢，恢复过程很艰难。

摄影：RONAN DONOVAN

乌干达其地方，

同样惨剧也在上演：

2005年，卡森瓜尔甘蔗种植园，

一个孩子被黑猩猩杀死；

更北方的布顿哥森林保护区，

发生4起黑猩猩袭击儿童事件，

其中1人死亡；

20世纪90年代，

基巴莱国家公园周边村庄，

发生8起事件，

7起为同一只黑猩猩所为，

其中3个孩子内脏被夺走，

在杀死第7个孩子之后，

这只“魔鬼黑猩猩”终于被猎杀。

在过去5年里，因为黑猩猩来袭，克亚马加卡村的3个孩子不幸身亡。由于从森林取水很危险，出于安全考虑，这些学生在成年人的陪伴下去泉边取水。

摄影：RONAN DONOVAN

这些冲突背后的主要原因在于，

乌干达黑猩猩的栖息地大面积丧失。

在冈贝河国家公园，即著名灵长类动物学家珍·古道尔在坦桑尼亚的研究基地。2002年，一只成年雄性黑猩猩曾抓走并杀死了一名人类婴儿。

摄影：Hugo Van Lawick

随着人口增长，国家公园和保护区之外的林地已成为农业用地。山上的原始森林大部分消失了。森林被砍伐用作木材和柴火，林地被清理出来种植作物。虽然乌干达野生动物管理局（UWA）清楚地看到了人类与黑猩猩面临的问题，但“不幸的是，我们很难、也不可能阻止人们清理林地，” UWA执行理事Sam Mwandha说道：“我们只能恳求，只能教育，希望人们能接受。”

对于妇女儿童来说，从露天小溪或泉边取水非常危险，因为这些水源位于碎片化的森林，也是黑猩猩的藏身之地。在捐赠者的帮助下，当地的非政府组织在森林之外开凿新井，缓解人类与黑猩猩的冲突，帮助两者和平共处。

摄影：RONAN DONOVAN

人类先侵占了黑猩猩的家，

黑猩猩无家可归，

于是反过来骚扰人类的家。

猩猩的骚扰不需要什么智慧，

人类的侵占也是迫于生计，

双方都是被逼的。

从空中看过去，土地流转非常明显：基巴勒国家公园受保护的森林（右），与茶园和小型农田（左）之间，有一条很明显的界限。

摄影：RONAN DONOVAN

黑猩猩和倭黑猩猩是现存人类近亲，

前者被IUCN列为濒危物种。

成年黑猩猩十分危险，

体重可达60公斤，

且比同等体型男子强壮一半。

乌干达的黑猩猩属于东部亚种：施氏黑猩猩，种群数量正在减少，被归为濒危物种。成年雄性非常强大，攻击性很强。

摄影：RONAN DONOVAN

除了以水果作为主食外，

黑猩猩也喜欢吃肉。

它们会杀死猴子或者羚羊，

把尸体撕成碎片，

兴奋地与同伴分享。

黑猩猩对成年男子警惕性很高，

但会对孩子下死手，甚至明抢。

有时，黑猩猩只是出于好奇心，

它们抓起一个孩子，

就像抓起一个玩具。

新研究表示，猿类对如何吃肉有着自己的策略——黑猩猩在进食幼丛猴时会首先吃掉富含营养的猴头，而在进食成年丛猴时因成年猴大脑不易获取，则先从肝脏食起。目前科学家们还在争论杂食性的黑猩猩为何会选择捕猎，毕竟肉类不是它们的主食。

本图摄影：IAN C. GILBY

无论动机是什么，

黑猩猩杀小孩已经足够骇人听闻。

在放弃房子之前，Semata一家搭建了简单的竹篱，但于事无补。

摄影：RONAN DONOVAN

两岁儿子被杀死后，

Semata一家依然住在原来的地方。

黑猩猩仍会来骚扰，

新装的栅栏也无济于事，

孩子们恐惧地哭闹，

饲养的山羊不停地鸣叫。

2017年底，

Semata一家人终于逃走了，

在4.8公里外租了一个房子，

他们在那里不再拥有田地，

过起了更加贫困的边缘人生活。

Semata一家离开房子两个月后，摄影师Ronan Donovan在附近架起了镜头。他说，几乎每天，黑猩猩都会光顾这座房子。

摄影：RONAN DONOVAN

Semata一家逃到另一个村庄后，黑猩猩仍不断骚扰克亚马加卡村——在Semata家空荡荡的房子里，它们甚至会怒视自己在窗户上的倒影。

摄影：RONAN DONOVAN

乌干达的黑猩猩受法律保护，

（不过会偶尔允许杀死像“魔鬼黑猩猩”这样恶劣的存在）

尽管有法律和传统的保护，

人们还是会偷猎黑猩猩，

为了报复，也为了保护自己。

一些村民在森林里设置陷阱，捕捉羚羊、野猪和其他动物作为食物，而黑猩猩也成了受害者，在基巴莱国家公园的一个社区里，三分之一的黑猩猩被陷阱伤害过，包括这只年轻的雄性，它因陷阱失去了双脚。

摄影：RONAN DONOVAN

据报道，去年年底，当地一只成年雄性黑猩猩被刺死；一只年轻的雌性被棍棒和石头打死；一只小黑猩猩的尸体被发现时已经腐烂，死因未知，但指头被切掉了。愤怒、无助的人们因为担心自己的孩子，对它们痛下杀手，

2017年，趴在背上的孩子曾被黑猩猩从菜园中抓走，因此腿上留下一道很深的伤痕，但成功获救。近几年，在克亚马加卡村，年轻人组织了“警戒民团”杀死黑猩猩。

摄影：RONAN DONOVAN

生活在良好森林栖息地里的黑猩猩，每隔三五年就会诞下后代。大约6个月大开始，黑猩猩宝宝会骑在母亲背上，像人类小时候紧紧抓着母亲一样。

摄影：RONAN DONOVAN

我们遇到克亚马加卡村的女村长Norah Nakanwagi。起初，她说着当地的班约罗语，她告诉我们，妇女儿童在这里不安全，随即向玉米地指了指，也示意我们不能去那里。她继续说，自2007年以来，已经有5个孩子被杀，而一个国际保护组织的活跃分子却告诉他们，黑猩猩是“有益的”。“是的，我们知道不应该干涉黑猩猩，但你很难向失去孩子的人们去解释这一点！”

最后，女村长特意换成英语，说道：

“把它们弄走。不要杀死它们，弄走就行。”

但女村长或许不知道，

此时乌干达全境已再无空闲森林可供转移。

在乌干达西部，两只成年雄性黑猩猩望着远方，那里曾经是原始森林栖息地，如今却被小块农田、甘蔗种植园，以及大片茶园取代。

摄影：RONAN DONOVAN

乌干达所面临的的可怕困境，

预示着整个非洲黑猩猩的未来。

森林在变少，

人口在增加，

黑猩猩越来越绝望，

冲突越来越多。