“一走博白到玉林那条线，我就得关上车窗，那股死猪味熏得人气都喘不上来。路边全是死猪，很多就扔在路中间，车轧过去肉都给碾碎了。”
2019年5月30日，财新记者搭乘一辆由广西省玉林市开往博白县的大巴车，说起四五月间当地的死猪场面，大巴司机直做呕吐状。
自2018年8月非洲猪瘟疫情在辽宁沈阳出现以来，仅仅经过了半年，它就迅速蔓延至全国除台湾、澳门外的所有省级行政区。
博白县当地的疫情得到确认，则是在2019年5月27日——据农业农村部官网，玉林市博白县旺茂镇某养殖户饲养的生猪发生非洲猪瘟疫情，存栏生猪1头，发病1头。
这数字听起来颇为荒诞：一个养殖户不可能只养1头生猪。所谓存栏生猪1头，应当是只剩下了这1头。那么其他猪呢?
财新记者杜偲偲、陈抒宁、齐小美由此展开调查采访，还原了非洲猪瘟疫情防控如何在一些地区的猪场、兽医站检疫、运输、屠宰等各个环节失守;而一些地方政府的视而不见、鸵鸟政策甚至迟报、瞒报，更让疫情快速扩散。
早在2019年4月，博白县旺茂镇的养殖户们就开始致电兽医站，报告生猪大量异常死亡情况。但兽医站并未到场查看、抽血检测，而是直接让养殖户将死猪拖到无害化处理中心。死猪太多，无害化处理中心忙不过来，很多养殖户只得先把死猪放在路边，或自己挖坑埋掉。
而对栏里还没有死的生猪，政府没有组织扑杀。由于没有认定非洲猪瘟疫情，也就没有扑杀补贴。想挽回损失的养殖户于是抓紧抛售。“大猪1.5元-2元一斤，有的时候甚至几毛钱一斤，一头母猪一两百块钱就卖掉了。”
猪出栏进入市场，必须到兽医站进行产地检疫。但以往兽医站检疫走形式的问题比较普遍，基层兽医站又大多人手不足，这一环节也在很多地区出现了漏洞。
而猪贩很快嗅到了“商机”，从两广低价收购生猪，运往河南、湖南、江西、安徽等地。在高额利润的刺激下，甚至有人铤而走险，用伪造检疫证件等方式跨区运猪。
到处跑的贩猪车，成为了病毒扩散的完美载体。广西柳州一位猪场经理认为，现在大猪车“95%以上都是带病毒的”。他甚至不敢买外地饲料，担心饲料是用运猪车从北方拉回来的。
接下来问题到了屠宰场。屠宰场与养殖场之间存在运输人员、车辆、工具等的频繁接触，而屠宰场检疫的工作量大且水平有限，让这里成为了绝佳的病毒集散地。
猪贩为躲避沿路的检疫站排查，总是在深夜运猪至屠宰场，在夜里要进行大量检测。另一方面，只要猪肉一出屠宰场大门，就与动物检疫部门无关，这导致有些驻场兽医睁一只眼闭一只眼。
按农业农村部相关规定，生猪屠宰场在屠宰后要对血液进行抽样并经“PCR检测”。但在末端的屠宰场实际操作中，有时连抽检也难以落实。广西柳州一家屠宰场的工作人员告诉记者，现在市里只有一台PCR检测仪。
5月中下旬，一批活猪在贵州省贵阳市乌当区的屠宰场死亡，被确诊死因为非洲猪瘟。据调查，这批病猪由货主从外省非法调入，自此一路追溯到广西省玉林市博白县旺茂镇——它们正来自那个后来被公布存栏生猪1头、发病1头的养猪场……
农业农村部发声！事关农产品价格、
3月末全国规模场中大猪存栏量同比降
一年减少约40万头母猪！做好减法是
牧原、温氏等巨头打响成本战！多家
今日猪市评析：2024年生猪养殖不能
脚下有泥，心中有光 | 牧原农艺师
携手共赢，友谊长存：江西正邦作物保
国新办举行7月份国民经济运行情况新
农业农村部就2022年“三夏”生产形势